,而且因为他深信别人看到他那完美无缺的手艺时就会

色的窗帘,然后又看医生。他又一次闭上眼睛,但很快就睁开,因为医生又对他说话。“多塞特先生,西碧尔说还有些事发生在清晨……”在威洛·科纳斯、奥马哈和堪萨斯市的往事淡隐以后,他同弗里达一起获得了宁静的生活。但这宁静现在烟消云散了。“在清晨,”医生详细叙述清晨的拆磨,他感到内心痛苦得翻滚。当她提到纽扣钩时,他又低下了头。这又是一个新的揭露。
威拉德聪明过人,也比一般人更为天真,更受约束。他是一个朴素环境中的聪明人;一个因海蒂的侄子乔耶胆敢在他家里吸烟而被吓坏的人;一个对陈旧的名言顶礼膜拜的人。他在女儿的纪念册上写道:“真实、正直、仁慈、纯洁和节欲,是杰出人物最伟大的品德。”事实上,他的心灵是人道主义旨趣和清教主义僵化的奇怪的混合物。他的清教主义是威洛·科纳斯、教会、维多利亚时代和对喧闹的二十年代的过度反应组成的大杂烩。他把二十年代看作道德沦丧的标志和世界末日的征兆。
威拉德的姊姊,特里萨第三,没有与她父亲“成婚”。她变成了一个神经质的、不合群的人,行为乖戾,反抗她的父亲和她的社会环境。在姑娘时代,她爱过人,又失恋了。她把罪过归咎于她两个弟弟。到四十岁时,她嫁给一位有钱的老头子,并且搬到他在另一州的农场去安家了。此后,她只回过威洛·科纳斯两次。一次是她母亲中风的时候,另一次是她母亲之死。她做出两件事情,使她农场的邻居大为反感,一件是她穿着男人的衣服来来去去,另一件是在教会追着她要钱时,她居然一文不给。她和她丈夫都不信任银行,把钱分散地藏在大房子里的各个角落。在1929年那崩溃的年代,这些角落里的“银行”当然不会倒闭。
威拉德对于西碧尔这番话仍是似懂非懂。他一边琢磨着,一边说:“关于你的事情,我无法了解的实在大多了,西碧尔。”他疑惑不解地领着西碧尔走进餐厅。
威拉德刚挂上电话不久,这室内电话的铃声便响了。说是“你女儿和她的朋友在等你。”
威拉德过去从来没有打过女儿的屁股,以后也没有再打。但他不知当时爬上大床的是鲁西和西碧尔,而哭了一夜的是佩吉·卢。这件事有很大的伤害性,以致与鲁西一起行事的西碧尔早已晕了过去,变成佩吉·卢了。
威拉德还说,西碧尔从学院送回家后,她踩在家具上走来走去,说什么“你躲开,否则我会伤了你。”那时,她的行为如此古怪,竟使海蒂和他吓得把所有的房门统统锁上,还藏匿了钥匙。西碧尔还失踪过几次,使他感到莫各其妙。
威拉德和海蒂,当然不受多大影响。他们依然我行我素。西碧尔也就继续过这样的日子,一直到她九岁。
威拉德和海蒂是由第三者安排而互相见面的。当时他正在伊利诺斯州埃尔德维里。而海蒂的父亲温斯顿·安德森是该城的奠基人和首任市长。他在南北战争时的北军骑兵中服役后来到埃尔德维勒。住在该市的后几年中,他开了一家乐器店,担任卫理公会教堂唱诗班的指挥,后来又再次荣任市长。
威拉德立刻去找弗洛伊德。西碧尔和海蒂径自回家。威拉德回家后告诉母女二人:弗洛伊德说“没有啊,我没有这么干呀。你为什么怀疑我呢?”
威拉德深以父亲的好战成性为耻,便采取一种逆来顺受的态度。威拉德还为自己父亲的高淡阔论和用词粗俗而发窘,从而沉默寡言。威拉德看不到自己与父亲的相象之处,却以他温柔的、爱好艺术的、逆来顺受的母亲为理想人物,这正是他性格冲突的根源。
威拉德耸了耸肩说:“我们明天再谈吧。”
威拉德谈起他母亲时,总是比平时的话语更少,嗓音也更低沉,甚至带着恭敬的表情。一谈起自己的父亲和叔叔汤姆(托马斯的爱称),声音就响亮起来,发表议论时也不免有几分武断。谈起自己的弟弟和姊姊。话语又少了。威拉德对这两人总是怀着十分烦恼的心情。对威拉德来说,无论是想起他们,或是忘记他们,始终不是一件轻而易举的事。
威拉德同意这话。西碧尔一句话也没有告诉奎诺奈斯医生,一句话也没有告诉她父亲。
威拉德突然站了起来,说,“我确实感到吉他琴课程使你不安,但我确实不知道原因是什么。”他回想着说:“我现在看问题与以前大不相同了。我过去总是想为你做一些好事,但当时不知道怎样才能做到。”
威拉德无疑是一个男子汉,虽然遵守清教徒的戒律,但性欲旺盛,对女性有吸引力,而且在九年鳏夫生活中被女性起劲地追求。他是一个整天同砖瓦沙浆打交道的男人,但显然还有女性的一面。在青少年时期,他经常帮助母亲搞家务。他会把菜蔬瓜果装成罐头,后来还把这套手艺教给海蒂。他会缝纫,在学院读书时以这个手艺来半工半读。后来,西碧尔所有的童装都是他剪裁缝制的。他对室内装修有极高的鉴赏力。海蒂尊重他的鉴赏力,由他来装修他们婚后第一个家。
威拉德要比罗杰或特里萨更为自负,他用缄默来保护自己,不受家里乱七八糟事情的干扰,但除此以外,他并不懦弱。沉默寡言,但十分刚强,他的意志往往得胜。面对妻女都有情绪异常的现实,他以遗传因素为理由来解释女儿的疾病,把自己轻易地开脱了。他父亲是个乡下佬,言行粗鲁,他姊姊行为古怪,但都不是真正的情绪异常呀。这一点,确信无疑。看到他的几位叔叔的子女的情况,他不得不承认这个家族中有一些古怪的问题,但他将之归咎于叔叔的配偶。
威拉德又对海蒂说:“妈妈,我们给她买一些新鞋吧。”
威拉德在工作中是一个至善论者,想把工作搞得尽善尽美,不只是为了工作本身,而且因为他深信别人看到他那完美无缺的手艺时就会赞美上帝。看过他的手艺的人,跟他一见面就尊敬地跟他打招呼。走在街上,他经常听到人们敬畏的私语:“这就是威拉德·多塞特。”这使他又高兴又觉得有趣。哈哈,他心中想道,我虽是多塞特一家的人,但自有主见,若不是在威洛·科纳斯呆了五十多年,我还会大有作为。他后来遇见受过高等教育的、见过世面的、有才华的人时,他已处于全盛时期。
威拉德早已讲清:西碧尔已经三十四岁,不应再由他来供养了。其实,在她来纽约快到两年把钱用完的当口,他曾同意替她支付生活费用,使她能继续治疗。这里要补充一句,她来纽约一年后把心理分析的事情告诉了他。
威洛·科纳斯位于威斯康星州西南靠近明尼苏达州边界的平原上。四周一望无际。天色湛蓝得刺目,看去似乎很低,好象伸手便能触及。当地的口音带着一种鼻音。在西碧尔童年时代,男女老少驾着无篷马车从老远的乡下来到城镇。这种景色是城镇依赖农田的明证。
威洛·科纳斯原先是一个边境城镇,后来随着铁路和火车的来到而发展起来。在西碧尔青少年时代,这个城镇主要是一个小麦集散

Be the first to reply

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注